В питерском Тенишевском училище, где учился Владимир Набоков, активно поощрялся всякий спорт. Набоков увлекся сравнительно новой тогда в России спортивной игрой. Один из школьных наставников как-то спросил у Набокова, почему в течение игры он "все время стоит где-то на задворках, а не бегает с другими ребятами". А в самом деле, почему?