В ночь на 26 августа 1914 года радисты штаба германского флота приняли на одной из своих рабочих частот совершеннейшую чушь. Все попытки расшифровать эту галиматью оказались безуспешными. Тем не менее, мощная русская береговая радиостанция тратила энергию на эту дичь, которая, кстати, сейчас называется по-другому... А какими тремя словами?