Во время Сталинградской битвы на Саратовский авиазавод приехал с набитым мешком пожилой колхозник, и попросил директора завода об одной услуге. Директор очень удивился, позвонил секретарю обкома, а тот - в штаб ВВС. Вскоре из штаба пришла телеграмма, в которой были приведены инструкции по оказанию этой услуги. Через некоторое время этот же колхозник вновь приехал на завод с такой же просьбой. На этот раз все прошло без проволочек. Что же хотел колхозник?