Этот человек, родившийся в 1839 году, имел завидный послужной список: младший офицерский чин, коллежский секретарь, помощник столоначальника. Он тянул ненавистную чиновничью лямку почти всю жизнь, а рапортов и донесений написал гораздо больше, чем необходимых атрибутов своего хобби. Отчасти его занятостью, отчасти - болезнью (весьма, кстати, распространенной) можно объяснить то, что несколько его произведений пришлось завершать коллегам. У него никогда не было собственного угла, он жил с матерью, у друзей, в доме старшего брата, в общей квартире с несколькими товарищами. Как это ни удивительно для его второй профессии, у него не было даже своего... Чего?