Владимир Набоков рассказывал, что когда принял это решение, то "чудовищные трудности предстоящего перевоплощения и ужас расставания с живым ручным существом ввергли меня в состояние, о котором нет надобности распространяться; скажу только, что ни один писатель, стоящий на определенном уровне, не испытывал его до меня". С каким существом не хотел расставаться Владимир Набоков?