"Они возникают, едва раздвинешь ветви разросшегося сада, - шестеро немолодых мужчин, стоящих на песчаной площадке. Жизнь еще не оставила их, но с нею они уже попрощались". Сад этот находится на улице Варенн в Париже, однако эти шестеро являются гражданами другого города. Какого?