Юрий Тынянов выдумал как-то увлекательную историю о том, как Эдгар По на американском корабле попал на один день в Петербург и встретил там удивительного собеседника, понимавшего его, как никто другой. Но, внимательно посмотрев на его руки, По заметил нечто, приведшее его в ужас. Он в панике бежал, напился до бесчувствия и уплыл на родину, не зная, явью или сном было его видение. Что же поразило Эдгара По во внешности его собеседника?