По мысли поэта, бывшего в XIX веке очень популярным и рано умершего, грубое вторжение в жизнь некоего цветка не прерывает течения важного биологического процесса. А если уважить просьбу его коллеги, этому поэту пришлось бы сменить место обитания. А куда ему предстояло бы отправиться?