Согласно позднему произведению, каждое из них обладает собственным смыслом, набором ненастраиваемых ударных инструментов и признаком, отличающим его от других. Некоторым приходится ждать его примерно по тридцать пять лет. А что хотел сделать с одним из них герой гораздо более раннего произведения?