В январе 1961 года первая советская ракета была запущена на Венеру. В связи с этим "Известия" срочно заказали астрофизику И. Шкловскому статью. Он согласился с тем только условием, что в статье не будет изменено ни одного слова. Статья начиналась словами: "Много лет тому назад замечательный русский поэт Николай Гумилев писал: 'На далекой звезде Венере...'". Статью напечатали, и довольный Шкловский послал вырезку Ахматовой с почтительным письмом. Но ответа к своему удивлению не получил. Почему?