Пожилая героиня новеллы Эрика-Эмманюэля Шмитта отдает распоряжение поместить объявление о своей кончине в газетах Бельгии, Голландии, Дании и Англии. Ответьте одним словом: кем был молодой человек, много десятилетий назад ставший ее возлюбленным?