Вторая половина сороковых. Во дворе Института физических проблем каждое утро встречаются разменявший девятый десяток почетный член ученого совета и маленький мальчик. Ученый приветствует мальчика: "Здравствуй, маленький академик, как ты живешь и как твое здоровье?". Ребенок же обращается к маститому ученому так же, как часто говорили о человеке, за век до того прославившемся на совершенно другой "ниве деятельности". Как же мальчик называет своего собеседника?