Орхан Памук описывает соревнование между художниками, в котором необходимо было украсить две противоположные стены большого помещения. Когда пришло время ознакомиться с работами участников, отдернули занавес, разделявший зал, и на одной стене открылась огромная панорама Стамбула: праздничные площади и карусели, старые трамваи, конные повозки, минареты, парки, кофейни на набережной... Однако приз выиграл второй художник, предоставивший для конкурса... Что именно?