Лирический герой Шукшина вспоминал 12 апостолов, маму крестителя и самку собаки. Лирический герой Бориса Штерна надутую птицу с красными соплями и плохим характером. А какая мистическая и философская категория вызывала у, в общем-то, достаточно разных персонажей столь сильные эмоции?