В детстве мать, русская по происхождению, пела ЕМУ старинный русский романс об одной заветной. В исповедальной книге "Ночь будет спокойной" есть объяснение ЕГО знаменитого псевдонима: "(пропуск) означает по-русски (пропуск), в повелительном наклонении. Это приказ, от исполнения которого я никогда не уклонялся, ни в своем творчестве, ни в жизни". Назовите ЕГО.