Первая записка: "Кн. А.М. Горчакову. Вы пишете только для Вашего удовольствия, а я, который Вас искренно люблю, пишу, чтобы Вам сие сказать". Последняя записка: "Милостивая государыня Александра Осиповна! Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение". Между этими записками уместилось, можно сказать, всё. А что именно?