"Известно, сколько в стране охотников, балерин, револьверных станков, девушек, маяков и швейных машинок. От статистики не скроешься никуда. Она имеет точные сведения не только о количестве зубных врачей, колбасных, шприцев, дворников, проституток, соломенных крыш, вдов, извозчиков и полотеров, но также знает даже, сколько в стране статистиков. И одного она не знает. Не знает она, сколько в стране..." Чего?