Сергей Довлатов в своих "Записных книжках" приводит следующую историю из времен тотального дефицита: Случилось это в Таллине. Понадобилась мне застежка. Из тех, что называются "молнии". Захожу в лавку: - "Молнии" есть? - Нет. - А где ближайший магазин, в котором они продаются? Что ответил продавец?