Послевоенное стихотворение Михаила Кильчичакова представляет собой приглашение поэту Александру Николаеву купить нечто на двоих, как в студенческие годы - но не из экономии, как тогда, а по совершенно другой причине. Правильно поделив купленное, ни Кильчичаков, ни Николаев не могли бы совершить ошибку, описанную их коллегой. Что же предлагалось купить?