Для Андрея Белого он знаменовал "олицетворение темной бесконечности бытия и хаоса", "пустота и небытие смотрит из его темных глаз". Воочию Белый увидел его в начале марта 1911 г. Вот что он писал об этой встрече своей матери: "Пишу Тебе, потрясенный им. Такого живого, исполненного значением взгляда я еще не видал нигде, никогда... он - не то ангел, не то - зверь, не то - прекрасная женщина." Кто же он?