Герой книги "Орел на снегу" - римский полководец времен поздней империи, ответственный за охрану границы с германцами. Его подчиненные каждый день уничтожают ЭТО, чтобы сохранить тактическое преимущество, но полководец понимает, что, несмотря на все усилия, преимущество скоро исчезнет. Что же уничтожают солдаты?